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Riassunto
L’oggetto del presente lavoro è la rappresentazione della musica nelle Novelle per un 
anno di Pirandello, un aspetto non sempre preso adeguatamente in considerazione 
dalla critica. L’articolo prende avvio da una ricognizione sulle occorrenze musicali 
nella produzione della narrativa breve, quindi utilizzando anche le notazioni che 
l’autore fornisce nei propri scritti teorici, propone una lettura dei luoghi analizzati 
che funga da chiave ermeneutica della concezione artistica dell’autore.
Parole chiave: Pirandello, Novelle per un anno, musica, intermedialità, concezione 
artistica
La dimensione sonora nella produzione pirandelliana lascia registrare l’anomalia di 
un tema che, pur centrale nell’attuale discussione sul rapporto tra letteratura e arti, 
non è stato tenuto in adeguata considerazione a livello critico. Preso atto delle parole 
di Debenedetti che definì Pirandello “autore senza musica” (Debenedetti 1992: 269), 
alcuni studiosi si sono soffermati sulla scarsa dimestichezza dello scrittore siciliano 
con questo linguaggio (Bolognese 1956: 256), altri hanno definito il suo rapporto 
con esso “problematico e discontinuo”, mentre terreno più fertile d’indagine sono 
sembrati in questo senso i miti (Alfonzetti 2005); per cui notevole interesse riveste 
la recente indagine di Daniela Bombara che si occupa del “suono di carta” (Russi 
2005: passim) e delle sue variazioni nella produzione romanzesca dello scrittore 
(Bombara 1996).
L’intervento, che persegue l’intento di scandagliare i racconti del fondatore della 
letteratura breve (Costa 1997: 4) del ‘900, è riconducibile a un settore della 
comparatistica di recente nascita: gli studi musico-letterari.1 La giovane età di questa 
disciplina, se da una parte permette di formulare un’ipotesi che spieghi la lacuna 
critica individuata, dall’altra rende possibile interrogare il corpus pirandelliano 
1 Questo campo di studi ha poi suscitato crescente interesse nella critica letteraria italiana a partire 
dagli anni Ottanta del Novecento, ma spesso in studiosi di orientamento comparatista e di solito 
in settori specialistici come la librettistica musicale o il teatro. Tra i volumi che si aprano a una 
prospettiva letteraria si può anche ricordare Meschini-Carotenuto 2007, che racchiude gli atti del 
convegno internazionale “Tra note e parole. Musica, lingua e letteratura”, Ascoli Piceno, 19–20 
settembre 2003.
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attraverso una lente interpretativa che offra nuovi spunti d’illustrazione. Si assumerà, 
in tal senso, come framework teorico di riferimento la prospettiva “intermediale” di 
Werner Wolf, che permette di ricondurre la disciplina alle ricerche sulle relazioni 
reciproche tra le arti: lo studioso prende avvio dal concetto di medium, intendendo 
con questo termine un mezzo di comunicazione ed espressione caratterizzato 
dall’uso di uno o più sistemi semiotici (Wolf 1999: 40). La sua elaborazione 
critica traccia una distinzione tra l’intracompositional intermediality, che si attua 
quando il coinvolgimento di più media è riscontrabile all’interno dello stesso 
lavoro, e l’extracompositional intermediality, nel caso si verifichi qualsiasi forma di 
trasgressione di confini tra differenti media: »The result in this case is a seeming 
‘imitation’ or ‘dramatization’ of the non-dominant medium, its quality, structure 
or typical effects, in the mode of implicit ‘showing’« (Wolf 1999: 44–45).
Il saggio prende le mosse da un’indagine sulle modalità di rappresentazione delle 
sonorità musicali nelle Novelle per un anno, si propone inoltre di individuare un 
percorso tematico che, avvalendosi delle notazioni contenute nei saggi, possa anche 
essere letto come itinerario di poetica. 
Secondo quanto lascia emergere un primo approccio sui racconti, rarissime sono 
le occorrenze in cui si registri la tematizzazione della musica. »This other medium 
may be indirectly presented in a work merely as signified or as a referent […] I call 
the explicit thematization of a non-dominant medium in the mode of ‘telling’« (Wolf 
1999: 44). Nella prospettiva wolfiana la thematization o explicit telling si realizza 
nell’ambito dell’intracompositional intermediality ogniqualvolta il secondo medium 
compare in un testo letterario, non solo quando esso assuma dei musicisti come 
protagonisti di un racconto, ma anche nella rappresentazione di una performance 
artistica o della sua fruizione. Data la caleidoscopica varietà di motivi che 
contraddistingue il corpus, una mera ricognizione sulle novelle fa registrare dunque 
un dato che, sotto il profilo quantitativo, sembra peculiare e meritevole d’attenzione.
Inoltre, la lettura dei racconti selezionati permette di intravedere un’altra peculiarità, 
dal momento che le rare manifestazioni della fenomenologia musicale, sembrano 
altresì poste a livello della storia, sempre però in un “altrove” rispetto all’hic et 
nunc della vicenda. Ci si prefigge dunque anche di interrogarsi sulle ragioni di tale 
rimozione.
I personaggi pirandelliani che coltivano aspirazioni artistiche spesso le abbandonano, 
costretti dalle »dure necessità dell’esistenza« (Pirandello 1993a: 397): comporre 
musica, esprimersi nel canto, suonare il pianoforte o il violino rappresentano 
illusioni che ben presto si sfasciano di fronte ad una realtà, che nega la realizzazione 
dei sogni. 
Per Gabriele Orsani, personaggio del racconto Formalità, il viaggio di ritorno dalla 
Capitale alla natia terra siciliana segna la fine dei sogni della sua giovinezza:
Dopo tanti anni, risentiva ancor vivo lo strazio che aveva provato 
nel lasciar Roma. Se n’era venuto in Sicilia con la laurea di dottore in 
scienze fisiche e matematiche, con un violino e un usignuolo. Beata 
incoscienza! Aveva sperato di potere attendere ancora alla scienza 
prediletta, al prediletto strumento, nei ritagli di tempo che i complicati 
negozii del padre gli avrebbero lasciato liberi. Beata incoscienza! 
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Una volta sola, circa tre mesi dopo il suo arrivo, aveva cavato dalla 
custodia il violino, ma per chiudervi dentro, come in una degna tomba, 
l’usignoletto morto e imbalsamato (Pirandello 1993b: 146).
Il passo è intessuto da riferimenti alla tradizione lirica italiana che, a partire dal 
Rinascimento, assume l’usignolo ed il suo dolce canto per designare l’avventura 
erotica e, per estensione, il romance, l’anelito che si agogna di trasformare in 
esperienza (Russi 2005: 97). La musica così come gli studi matematici appartengono 
al passato ormai perduto, distante dalla dimensione presente, che costringe Orsani 
ad occuparsi degli affari della zolfara di famiglia.  
In un altro luogo della novella la passione per il violino è dislocata nella dimensione di 
un impossibile futuro, perché il personaggio, discutendo con il contabile, immagina 
di poter condurre un’esistenza raminga, procacciandosi da vivere suonando e 
mendicando: »Il rimedio lo so! Riprendere il mio vecchio violino, quello che mio 
padre mi tolse dalle mani per dannarmi qua, a questo bel divertimento, e andarmene 
come un cieco, di porta in porta, a far le sonatine per dare un tozzo di pane ai miei 
figliuoli. Che te ne pare?« (Pirandello 1993b: 145).
Entrambi le occorrenze sanciscono l’esclusione della musica, emblema delle 
aspirazioni del personaggio, dal presente e la collocano in una dimensione di 
alterità: nel primo caso essa si fa correlativo oggettivo del rimpianto nostalgico di 
un passato felice, nel secondo di un futuro utopico, entrambi contrapposti ad un 
presente, caratterizzato dalla rovina economica, dall’aridità affettiva e dal fallimento 
esistenziale. »…quando si definisce Pirandello come un autore senza musica, 
si prende atto ancora una volta di quell’eterno presente, che uccide proprio le 
dimensioni della musica, cioè la memoria e il presagio« (Debenedetti 1992: 269).
Se si intraprende una lettura connotativa, nella novella si disegna un flusso circolare 
che dall’hic et nunc si proietta al futuro agognato e, quindi, al passato, intervallato da 
un doppio movimento di ritorno al presente, paragonabile sotto il profilo strutturale 
alla “fuga” in musica, una delle possibili varianti dell’imitation o implicit showing, 
che secondo Wolf si realizza quando i significanti di un’opera letteraria tendono 
ad imitare le strutture o la forma del medium referente (Wolf 1999: 48). Se, come 
sostiene Prieto, l’applicazione dei concetti specifici di un’arte agli oggetti di un’altra 
costituisce un atto di per sé metaforico (Prieto 2002: 52), l’analisi della struttura 
discorsiva rivela che il mondo musicale diventa l’emblema di un altrove sognato, ma 
precluso, che si contrappone allo squallore dell’hic et nunc. 
Anche nella novella Scialle nero, compresa nell’omonima raccolta, l’universo artistico 
musicale è raffigurato come un “altro” luogo rispetto al presente che la protagonista, 
Eleonora Bandi, è costretta a subire: rimasta orfana da adolescente insieme al fratello 
minore, ella ha rinunciato alla carriera teatrale per impartire lezioni private di 
canto e mantenere la famiglia. La musica, metafora del sogno infranto, rimane parte 
essenziale della giovinezza della donna, ma diventa prosaico mezzo di sussistenza, 
l’ideale si trasforma in reale, in un falso movimento hegeliano che ne deturpa la 
natura. Nel testo il primo accenno alla passione artistica si manifesta in un inserto 
analettico funzionale a presentare il personaggio che, quando si apre la vicenda, è 
ormai una donna matura ed appare in preda ad un inspiegabile malore: 
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Sonava e cantava, forse non molto correttamente ma con foga appassionata. 
Se non fosse nata e cresciuta fra i pregiudizii d’una piccola città e non avesse 
avuto l’impedimento di quel fratellino, si sarebbe forse avventurata alla vita di 
teatro. Era stato quello, un tempo, il suo sogno; nient’altro che un sogno però. 
Aveva ormai circa quarant’anni. La considerazione, del resto, di cui godeva in 
paese per quelle sue doti artistiche la compensava, almeno in parte, del sogno 
fallito, e la soddisfazione d’averne invece attuato un altro, quello cioè d’avere 
schiuso col proprio lavoro l’avvenire a due poveri orfani, la compensava del 
lungo sacrifizio di se stessa (Pirandello 1993b: 7). 
In modo analogo la costruzione narrativa del racconto dunque traccia un movimento 
di fuga nel passato, che permette al lettore di apprendere della passione giovanile 
della protagonista, una passione bandita da un presente in cui l’ormai raggiunto 
benessere economico rende ancora più stridente il contrasto con l’infelicità 
esistenziale e la rinuncia ai sogni. Come nel romanzo L’esclusa, »la dimensione 
sonora […] marca la solitudine della giovane donna, l’impossibilità di comunicare 
e condividere con altri la propria visione della vita, sicuramente dissonanti rispetto 
alle norme condivise dalla comunità« (Bombara 2016: 77).
La dislocazione della musica in un altrove ritorna in un passo successivo, quando 
Eleonora comincia a provare attrazione sessuale per un ragazzo a cui impartiva 
lezioni private: »Improvvisamente, da un giorno all’altro, ella aveva troncato quelle 
lezioni; non aveva più voluto vederlo; s’era fatto portare dalla città il pianoforte e per 
parecchi giorni s’era chiusa nella villa a sonare, a cantare, a leggere, smaniosamente« 
(Pirandello 1993b: 7). Il pianoforte, ricordo dell’aspirazione giovanile ormai 
sfumata, si fa espressione di un’alterità che atterrisce la protagonista perché nasce 
dentro di lei nella forma di una pulsione sessuale che ella non riconosce e sublima 
nella musica. In una prospettiva psicoanalitica, come sostiene Pautrout, lo spazio 
sonoro diventa metafora dell’altro, di una dimensione nostalgica della presenza e del 
desiderio (Pautrot 1994: 24–25). Il movimento di dislocazione non si realizza solo 
in un passato ormai oggetto di rimpianto, ma qui si sposta all’interno del soggetto, 
in una dimensione interiore recondita e profonda che ospita le pulsioni autentiche 
dell’individuo, censurate perché incompatibili con una realtà governata da rigide e 
radicate convenzioni sociali. 
Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, quando l’io interroga un reale 
sempre più complesso e labirintico, che sente rifuggente ed estraneo da sé, la musica 
è uno degli strumenti che permette di avvicinarsi ad esso in modo alternativo alle 
categorie razionali ormai non più efficaci e ad una scrittura che rivela la propria 
insufficienza (Pautrot 1994: 228). In questo senso »si potrebbe dire che la musica 
così intesa può diventare insieme una sorta di istinto e di inconscio della letteratura, 
o più precisamente uno dei suoi inconsci possibili« (Russi 2005: 58). 
In alcune novelle il riferimento alla musica occupa una posizione paratestuale e, 
pertanto, sembra assumere un maggior rilievo perché sollecita subito sull’”orizzonte 
d’attesa” del lettore (Jauss 1969 e Iser 1985). Ci si potrebbe chiedere dunque se 
tale collocazione sulla “soglia” (Genette: 1989) del testo possa corrispondere ad una 
diversa rappresentazione del “suono di carta”. L’analisi di Musica vecchia (Pirandello 
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1992: 579–59) sembra confutare questa ipotesi interpretativa. Anche in questo 
racconto, infatti, il mondo artistico sembra espulso lontano dall’hic et nunc del 
protagonista Icilio Saporini, patriota e compositore ormai in pensione. Se, a differenza 
dei testi già analizzati, l’explicit telling si realizza qui inserendo un musicista come 
protagonista principale, tuttavia a livello discorsivo si attiva il medesimo meccanismo 
di dislocazione. Il personaggio, dopo aver condotto un’esistenza intensa dedicando la 
giovinezza alle sue ardenti passioni, le lotte risorgimentali, l’amore per la suonatrice 
d’arpa Margherita Ricucci e la devozione alla musica lirica, finisce coll’emigrare 
negli Stati Uniti. Quando, dopo sessant’anni d’esilio volontario, ritorna in Italia, del 
mondo del passato sono rimaste solo delle tracce labili. Se da un lato, infatti, Icilio 
Saporini è riuscito a realizzare le proprie aspirazioni, dedicando tutta la vita alla 
musica, dall’altro, per farlo, è dovuto emigrare. Il suo sogno ha preso vita sì, però in 
un altrove spaziale, emblema di una impossibilità inattuabile in patria. D’altronde, 
nel presente narrativo della vicenda, il genere di cui il compositore era estimatore e 
rappresentante, non incontra più i gusti delle nuove generazioni e, ancora una volta, 
la Musica vecchia dei maestri italiani (Verdi, Rossini, Bellini, Pergolesi, Donizetti) 
si pone come correlativo metaforico di un mondo “altro” ormai scomparso ed 
antitetico a quello attuale. Tutto il racconto è percorso infatti da un’opposizione 
dicotomica che si innesta sul dualismo passato/presente. Il passato è caratterizzato 
dalla coppia di valori che tradizionalmente alimenta la sensucht romantica, amore 
e patria. Saporini ed i suoi amici, nutriti da alti ideali e da un trascinante credo 
politico mazziniano, vivono una dimensione in cui il fervore della passione alimenta 
un amore spirituale e quasi inattingibile, un amor de lonh che si esprime in gesti 
romantici ed assume movenze leggere ed impalpabili: il protagonista, innamorato 
perdutamente della figlia del proprio maestro di musica, le dedica delle composizioni 
e, nonostante i suoi sentimenti non vengano corrisposti, ne mantiene il ricordo 
inalterato per la durata dell’esilio. A questo universo si contrappone un presente 
dominato dalla moda wagneriana e dalla predilezione per Čajkovskij, scenario per 
un amore consumato nella fisicità di esternazioni volgari e, soprattutto, vissuto in 
una quotidianità senza slanci ideali, nell’oblio della propria storia e delle proprie 
radici: le figure emblematiche di questa dimensione sono Milla, nipote del famoso 
maestro, e l’amante Begler, violoncellista tedesco. Quando Saporini ritorna a Roma, 
scopre che il mondo della giovinezza è perduto non solo perché il tempo è trascorso 
ma perché ne è stata travolta la memoria ed una recherche si rivela impossibile.
La doppia dislocazione in un “altrove“ spazio-temporale di cui la musica è oggetto, 
in questo racconto trova di nuovo una corrispondenza a livello strutturale nel 
movimento della fuga, che percorre come un refrain tutto il testo (l’incontro tra il 
maestro e la nipote della sua amata gli fornisce l’occasione di rievocare il passato), ed 
è sancito dall’explicit quando Milla e Begler fanno visita a Saporini, ormai moribondo, 
e interpretano musicalmente l’aria giovanile da lui scritta: se il suono melodioso della 
voce di lei sembra riportare in vita il vecchio dandogli l’illusione che il passato (e la sua 
amata) siano tornati, lo sfregio del “pirolì” con cui Begler deturpa l’atmosfera sognante 
e romantica della romanza, ne provoca un sussulto che lo conduce alla morte.
In modo analogo il titolo della novella “Leonora, addio” contiene un rimando ad un 
verso del melodramma Il trovatore. Anche per la protagonista Mommina, contesa 
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tra numerosi pretendenti, la giovinezza trascorre in un’aura di spensieratezza e 
felicità. Dopo il matrimonio ella, reclusa in casa perché vittima della gelosia malata 
del marito, inizia un’esistenza che, marcata dalla solitudine, si consuma nella 
sofferenza e nel silenzio, nel rimpianto nostalgico del passato. Di nuovo, allora, 
ritorna “la musica dell’uomo solo” (Debenedetti 1982: 269) perché per Mommina la 
lirica è metafora della gioia che, assente nell’hic et nunc, è proiettata nel ricordo. La 
vita fa ancora irruzione nella morta desolazione del presente quando la locandina 
di uno spettacolo teatrale, scorta per caso in città, fa riaffiorare l’antica passione 
nel personaggio, che decide di far conoscere i melodrammi alle sue bambine, 
interpretandoli ella stessa. In questa fase Mommina è dimidiata tra le ore felici in cui, 
assente il marito, assapora con le sue figlie la gioia della musica, e i momenti in cui 
la famiglia si riunisce, che paradossalmente sono contrassegnati dalla sopraffazione, 
dal dolore e dall’incomunicabilità. La subitanea morte di Mommina durante una di 
queste rappresentazioni rimarca l’irreversibilità del passato e sancisce l’impossibilità 
di realizzare il sogno giovanile, il cui solo ricordo, in un presente che lo nega, suscita 
nel personaggio uno strazio insopportabile.
In questo caso l’implicit showing si manifesta nel movimento musicale del 
contrappunto, perché tutta la vicenda è tramata da citazioni di passi lirici che 
fungono da commento alla storia. La narrazione della giovinezza spensierata è 
siglata dalle parole del Faust, recitate dalla stessa Mommina, »Le parlate d’amor – o 
cari fior…« (Pirandello 1993a: 375), mentre il momento di ponderare la proposta 
matrimoniale è postillato dai versi de La forza del destino »né toglier mi potrò/ 
l’immagin sua dal cor« (Pirandello 1993a: 377): nel secondo caso, tuttavia, la 
musica assume il ruolo di attante perché, secondo il giudizio della voce narrante, 
proprio l’idea romantica dell’amore che unisce due anime predestinate, così come 
è veicolata dai melodrammi, induce la protagonista ad ignorare le voci sulla gelosia 
del futuro marito ed accettare di sposarlo: »Fu irremovibile e lo sposò.« (Pirandello 
1993a: 377). In modo significativo le citazioni si intensificano nella seconda 
sequenza narrativa che, siglata da una spaziatura bianca, ospita il racconto della vita 
coniugale, quando Mommina si chiude in un mutismo e decide di comunicare solo 
attraverso i passi delle sue opere predilette. Sono trascorsi alcuni anni dalle nozze 
(l’intervallo non viene esplicitato) quando, il manifesto de La forza del destino, messa 
in scena al teatro della città, lascia affiorare in lei memorie sepolte nel profondo 
ed un’aria della romanza, in cui è condensato a livello narratologico un “sommario” 
della sua vita coniugale: »Come il primo dì da tant’anni dura/ Profondo il mio 
soffrir« (Pirandello 1993a: 382); il canto è interrotto da un pianto che ribadisce in 
modo irrevocabile l’impraticabilità della musica nel mondo presente, dominato dal 
malessere esistenziale. Una analoga funzione di contrappunto svolgono le battute 
che Mommina recita le sere seguenti, essenziali alla narrazione della vicenda: se 
la madre interpreta per intero Gli Ugonotti,  le bambine si uniscono al canto solo 
nella strofa »Al rezzo placido/ Dei verdi faggi/ Correte, o giovani,/ Vaghe beltà…« 
(Pirandello 1993a: 383), motivo che sublima il desiderio di un’infanzia spontanea 
e felice, scelto per le parole che la protagonista vorrebbe dire alle figlie, partecipi 
della sua reclusione.  Infine, anche la battuta di Manrico/Trovatore, interpretato da 
Mommina che, nella foga della recitazione, muore, condensano simbolicamente la 
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vicenda; il canto sostituisce le parole che la donna non ha mai potuto pronunciare: 
»Sconto col sangue mio/ L’amor che posi in te!/ Non ti scordar, non ti scordar di me,/ 
Leonora, addio!« (Pirandello 1993a: 383).
La ricognizione dei luoghi testuali ribadisce che rare sono le occorrenze della musica 
nella narrativa di Pirandello, che tuttavia tende a organizzare a livello discorsivo le 
novelle in modo che sia posta in un ”altrove” rispetto alla dimensione esistenziale, di 
solito in un passato scomparso, negato o irrecuperabile, rievocato in modo analettico 
e, con un’analogia strutturale, nelle forme della fuga. 
A fine Ottocento prende forma una crisi del paradigma epistemologico che, in 
connessione con le vertiginose trasformazioni socio-economiche, tocca il mondo 
culturale; di fronte all’insufficienza della parola a definire la cosa, »L’ascolto diventa 
uno strumento di conoscenza, e i fenomeni sonori aprono una nuova dimensione 
all’interno delle aporie dell’inconscio, ma anche nel rapporto tra lo sguardo e 
l’ascolto. Si inaugura allora un modo ulteriore per l’immagine musicale di farsi 
interprete dell’altro, della crisi, del rapporto con le cose nel mondo moderno, della 
letteratura stessa« (Russi 2005: 98).
I passi pirandelliani dedicati alla dimensione del presente che, privo della musica, 
è connotato dalla desolazione esistenziale e dalla percezione della vanità, sono 
tramati da citazioni leopardiane che si richiamano in una fitta rete intertestuale2: 
notturni illuminati solo debolmente dalla luce della luna o dalle stelle, silenzi 
rotti da rumori che giungono da lontano, immense distese del cielo o delle acque 
contemplate fino a indovinare l’orizzonte, indicati come ingredienti tipici della 
poetica dell’immaginazione nello Zibaldone del poeta recanatese, ricorrono molto 
di frequente nelle novelle, ogniqualvolta un personaggio rifletta sulla perpetua 
insoddisfazione dell’uomo o si soffermi a ricordare.3
Così nel racconto Formalità il protagonista, in un movimento di mise en abîme, 
osserva la moglie assorta nella contemplazione del paesaggio: 
Da quel terrazzo che pareva il cassero d’una nave, ella guardava assorta nella 
notte sfavillante di stelle, piena del cupo eterno lamento4 di quell’infinita distesa 
di acque, innanzi a cui gli uomini avevano con fiducia animosa costruito le lor 
piccole case, ponendo la loro vita quasi alla mercé d’altre lontane genti. Veniva 
di tanto in tanto dal porto il fischio roco, profondo, malinconico di qualche 
vapore che s’apparecchiava a salpare. Che pensava in quell’atteggiamento? 
Forse anche a lei il mare, col lamento delle sue acque irrequiete, confidava 
oscuri presagi (Pirandello 1993b: 146).
In Scialle nero, il notturno lunare si associa al cullare del mare che si fonde ai canti dei 
grilli e dell’assiolo, una sinfonia di suoni che intona una melodia cupa e malinconica: 
2 Sul fenomeno dell’intertestualità in Pirandello esiste una folta bibliografia tra cui bisogna ricordare 
almeno Macchia 1969 e Salsano 2005.
3 Ancora valida a tal proposito la puntuale analisi condotta da Salsano 1992, che mette a confronto 
alcuni luoghi delle Novelle per un anno con i passi dello Zibaldone ed intraprende un’analisi 
comparata. Un confronto tra la concezione pirandelliana delle illusioni e la visione leopardiana si 
trova in Lorenzetti 2016: 64–65.
4 Le parole sono state sottolineate da parte dell’autrice dell’intervento.
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Nella notte chiara splendevano limpide le stelle maggiori; la luna accendeva 
sul mare una fervida fascia d’argento; dai vasti piani gialli di stoppia si levava 
tremulo il canto dei grilli, come un fitto, continuo scampanellío. A un tratto, un 
assiolo, da presso, emise un chiú languido, accorante; da lontano un altro gli 
rispose, come un’eco, e tutti e due seguitarono per un pezzo a singultar cosí, 
nella chiara notte. […] e arrivava ora da lontano, come un’oscura rampogna, il 
borboglío profondo del mare (Pirandello 1993b: 25–26).
In »Leonora, addio« ritorna la medesima ricorrenza tematica, di nuovo associata 
all’icona della finestra, scoperta metafora del desiderio di evasione del personaggio; tra 
i suoni che giungono da lontano senza che il personaggio possa intravederne la fonte 
compaiono i leopardiani rintocchi delle campane e il rumore dell’abbaiare del cane: 
Messe a letto le figliuole, ogni sera stava ad aspettarlo affacciata a quella 
finestretta. Guardava le stelle; aveva sotto gli occhi tutto il paese; una strana 
vista: […] udiva nel silenzio profondo dalle viuzze più prossime qualche suono 
di passi; la voce di qualche donna che forse aspettava come lei; l’abbajare d’un 
cane e, con più angoscia, il suono dell’ora dal campanile della chiesa più vicina. 
Perché misurava il tempo quell’orologio? a chi segnava le ore? Tutto era morto 
e vano (Pirandello 1993a: 380).
Nelle novelle analizzate, caratterizzate da un effetto di ridondanza nei temi e nella 
modalità di rappresentazione che non si può certo ritenere casuale, l’assenza della 
musica dalla dimensione esistenziale fa registrare una sconfitta che viene siglata 
dalla morte del personaggio. Anche Lo scialle nero, infatti, si chiude con il suicidio 
della protagonista Eleonora Bandi, che si toglie la vita per sfuggire ad un approccio 
del giovane marito.
I racconti presi in esame sembrano guidare ad un’interpretazione univoca circa il 
ruolo della musica nell’universo della narrativa breve pirandelliana, eppure una 
visione alternativa emerge dal racconto Zuccarello distinto melodista (Pirandello 
1993a: 512–523). Anche questa novella si apre in un’atmosfera leopardiana perché 
la cornice iniziale, narrata alla prima persona plurale, introduce il personaggio di 
Perazzetti, secondo cui ciascun uomo persegue nella vita un fine a cui attribuisce 
valore assoluto; tale scopo, »in cui soltanto potrebbe quietarsi il nostro spirito« 
(Pirandello 1993a: 513), si rivela tuttavia vano. Il sedicente filosofo diventa narratore 
di secondo grado quando riferisce ai suoi amici un curioso episodio occorsogli. 
Girovagando per la città, egli si imbatte nell’insegna di uno spettacolo che riporta la 
scritta che dà il titolo al racconto: secondo il raissoneur, un musicista che si definisca 
in questo modo ha raggiunto l’assoluto nel quotidiano, rinunciando quindi a sfidare 
altezze inaccessibili e fini illusori: 
Tutto è qui. Saper trovare in noi questo punto giusto per inserirvi il piccolo 
seme divino che è in tutti e che ci farà padroni d’un mondo. Nessuno lo trova, 
perché lo andiamo cercando fuori, in quell’errore che debba essere altissimo 
e che ci vogliano mezzi straordinarii. Abbagliati da vane illusioni, aberrati 
da ambiziose e stravaganti speranze, distratti o anche pervertiti da desiderii 
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artificiosi, quel niente, quel puntino infinitesimale, che è la cosa piú comune e 
piú semplice del mondo, ci sfugge e non riusciamo mai a scoprirlo (Pirandello 
1993a: 514–515).
Il lettore, guidato dal filosofeggiare stravagante di Perazzetti, è sollecitato ad 
indentificare in Zuccarello l’emblema di una visione anti-leopardiana: nella misura 
in cui il poeta recanatese concepisce l’arte come surrogato del bisogno d’infinito che 
l’uomo nutre nel suo spirito, come ricerca di un assoluto posto in una dimensione 
alternativa dell’esistenza che, destinato a rivelarsi fallimentare, conduce al 
vaneggiare o alla morte, il personaggio della novella, musicista dello squallido locale, 
suggerisce un percorso differente. 
Nel noto saggio di poetica, Pirandello rimarca la differenza tra la propria arte 
umoristica e quella ordinaria, ricorrendo al paragone dell’oro e della terra: 
Nella realtà vera le azioni che mettono in rilievo un carattere si stagliano su 
un fondo di vicende ordinarie, di particolari comuni. Ebbene, gli scrittori, in 
genere, non se n’avvalgono, o poco se ne curano, come se queste vicende, questi 
particolari non abbiano alcun valore e siano inutili e trascurabili. Ne fa tesoro 
invece l’umorista. L’oro, in natura, non si trova frammisto alla terra? Ebbene, 
gli scrittori ordinariamente buttano via la terra e presentano l’oro in zecchini 
nuovi, ben colato, ben fuso, ben pesato e con la loro marca e il loro stemma 
bene impressi. Ma l’umorista sa che le vicende ordinarie, i particolari comuni, 
la materialità della vita in somma, così varia e complessa, contradicono poi 
aspramente quelle semplificazioni ideali, costringono ad azioni, ispirano 
pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei 
caratteri concepiti dagli scrittori ordinarii. E l’impreveduto che è nella vita? E 
l’abisso che è nelle anime? (Pirandello 1977: 159).
Come l’oro non esiste puro in natura, ma si trova mescolato alla terra, così nel suo 
laboratorio creativo lo scrittore “fuori chiave” deve delineare il carattere di un 
personaggio attingendo da una massa di vicende ordinarie da cui sarebbe impossibile 
fare una selezione se non attraverso un processo di astrazione artificioso. L’umorista 
ribadisce, allora, la non percorribilità della visione leopardiana che lo condurrebbe 
ad inseguire un ideale avulso dal reale trascurando la dimensione della materialità 
viva dell’esistenza.
Nella novella analizzata Pirandello fornisce un’esemplificazione della propria 
teoria, sottoponendo il personaggio di Zuccarello alla lente dell’arte che scompone 
e rifrange: se, infatti, il narratore di secondo grado Perazzetti, esalta il musicista e lo 
paragona ad un Dio, il livello discorsivo della “voce” (Genette 1976: 259) di primo 
grado sottopone il ritratto dell’artista nonché il racconto della sua performance 
ad una destrutturazione dei significati: Zuccarello che, usando la voce, »bela 
appassionatamente« (Pirandello 1993a: 520), si esibisce di fronte ad un pubblico 
costituito da »poche mummie« (Pirandello 1993a: 517), nessuno dei quali si accorge 
della sua perfezione (Pirandello 1993a: 521); del resto, quando il raisonneur, 
desideroso di conoscerlo, scambia alcune batture con lui, ammette di aver sentito 
»le cose più ovvie, più comuni, più semplici del mondo« (Pirandello 1993a: 521). 
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Pochi termini disseminati qua e là, postillando il commento elogiativo del narratore, 
ne capovolgono il significato in modo umoristico. 
In modo sottile ed insinuante Pirandello, che pure ricorre ampiamente nelle novelle 
ad un repertorio di immagini ed ad un frasario leopardiano, propone in realtà 
l’umorismo come antidoto a quelle forme d’arte che si pongano come tentativo, 
intrapreso con il pensiero e l’immaginazione, di cogliere l’infinto e l’assoluto precluso 
all’uomo nella realtà. 
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PIRANDELLO, WHEN THE MUSIC IS ALWAYS SOMEWHERE ELSE
Abstract
The paper aims at studying the relationship between literature and music in 
Pirandello’s Novelle per un anno, an aspect of the work that scholars not developed 
so far. Firstly, the paper examines the short stories where musical references occur; 
secondly, it analyses the selected texts, using Wolf’s intermediality to understand the 
artistic conception they imply and how they can be put in relation to Pirandello’s 
essays.
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